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qUAND  TU   FUS    PARTIE.. 


Hier  soir  (car ce  sera  hier  soir  et  non  plus  aujourd'hui 
quand  tu  liras  ces  lignes  tracées  avec  un  cœur  plein  de 
toi)  ;  hier  soir,  quand  tu  fus  partie,  je  te  suivis  longtemps 
dans  ma  pensée.  Je  te  vis,  passant  de  toute  la  vitesse 
de  tes  chevaux  à  travers  les  champs  de  colza  que  j'aime; 
— le  ciel  était  criblé  d'étoiles  qui  commençaient  à  babiller 
entre  elles  comme  des  fées  joyeuses,  le  vent  roulait  dans 
les  vagues  de  nacre  d'un  air  pur  la  senteur  du  trèfle  et  des 
violettes  écloses  sur  la  lisière  des  fossés. 
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Mais  tu  ne  songeais  pas  à  regarder  les  étoiles  ni  à  res- 
pirer Fair  embaumé  du  soir;  car  il  y  avait  dans  ton  cœur 
affligé  plus  beau  que  ces  étoiles  scintillantes,  et  dans  ton 
sein  un  bouquet  plus  doux  que  les  parfums  de  la  violette, 
c'étaient  les  regards  qui  t'avaient  dit:  «  Je  t'aime!  »  toute 
la  journée  de  ce  jour  passé  trop  vite,  et  le  souvenir  de 
celui  que  tu  laissais  derrière  toi. 


II I 


i 
Et  voilà  pourquoi,  bonheur  passé,  chose  sacrée!  ces 
regards  doivent  te  poursuivre  dans  tous  tes  rêves.  Que  ce 
souvenir  s'ancre  au  plus  profond  de  ton  cœur!  Avant  que 
tu  les  oublies,  qu'il  n'y  ait  plus  pour  ton  souffle  de  par- 
fums à  aspirer  dans  la  nature,  ni  pour  ton  œil  d'étoiles  à 
contempler  au  ciel  ! 
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IV 


Emporte-les,  emporte-les,  quelque  loin  et  quelque  vite 
que  tu  ailles  !  Et  quand  tu  seras  arrivée,  ne  ferme  pas  ton 
cœur  à  ces  regards  que  tu  semblais  chercher  hier  encore, 
comme  on  ferme  sa  fenêtre  aux  étoiles  quand  on  est  lasse 
de  rêver  le  soir!  Ne  jette  pas  le  souvenir  de  notre  journée 
comme  ce  bouquet  fané.  Ton  bouquet,  en  le  trempant 
dans  Feau  fraîche,  tu  pourrais  peut-être  le  faire  revivre. 
Tes  étoiles  chéries,  tu  leur  rouvrirais  ta  fenêtre  demain 
soir  à  la  même  heure,  qu'elles  te  diraient  avec  leur  rougis- 
sant sourire  :  «  Nous  vous  attendions  à  votre  seuil!  »  Mais 
le  bonheur  d'hier,  tu  n'as  pas  d'eau  fraîche  pour  le  faire 
revivre;  mais  les  regards  de  celui  qui  t'aime,  ouvre  ta 
fenêtre  et  regarde,  pauvre  désolée  :  excepté  dans  ta  pensée, 
tu  ne  les  retrouveras  plus  ! 

1834. 
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QUAND    TU     ME    REVERRAS. 


QUAND   TU    ME    REVERRAS... 


Quand  tu  me  reverras  au  milieu  du  monde,  ne  me  re- 
garde plus  et  écoute-moi  moins  encore.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'étais  autrefois,  ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  m'as  aimé. 
Le  monde  ne  m'a  appris  qu'à  être  un  esprit  léger  et  fri- 
vole. Pour  vivre  avec  ses  favoris  et  à  l'abri  de  coups  trop 
tôt  reçus,  il  m'a  fallu  railler  sur  tout  et  mentir  avec  grâce, 
il  m'a  fallu  me  croiser  quatre  griffes  de  lion  sur  le  sein. 


II 


Quand  tu  me  reverras  seul,  ne  cherche  point  dans 
l'amer  dédain  du  sourire  les  vestiges  d'un  changement 
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qui  ne  menace  pas  ton  amour.  Je  serai  heureux  auprès  de 
toi,  —  heureux  d'un  bonheur  comme  tu  sais  le  donner, 
quoique  je  Taie  reçu  avec  plus  d'ivresse.  Ce  n'est  ni  ta 
faute  ni  la  mienne,  si  les  jours  passés  ne  sont  plus.  En  s'en 
allant  ils  ont  emporté  toutes  les  joies,  n'en  laissant 
qu'une,  mais  la  rendant  amère,  celle-là  que  ni  le  temps 
ni  le  monde  ne  pourrait  à  présent  nous  ravir. 


1 1 


O  Clary!  toi  qui  m'es  restée  quand  l'oubli  entraînait 
tous  ceux  que  j'aimais  loin  de  moi,  si  tu  ne  me  retrouves 
plus  tel  que  j'étais,  pleure  sur  moi,  pleure  sur  nous  deux; 
mais  ne  pleure  pas  sur  notre  amour,  puisqu'il  habite  en- 
core ce  cœur  déchiré  et  froidi.  Quand  la  mort  nous  aura 
frappés,  il  pourra  disparaître  comme  nos  poussières,  mais 
il  ne  cessera  pas  de  subsister.  Dussions-nous  ne  pas  nous 
revoir,  ce  qui  fut  moi  te  restera  fidèle  et,  si  c'est  un  rêve, 
je  veux  rêver  que  nous  nous  aimerons. 

1836. 


NIOBÉ 


NIOBE 


Oui!  Vellini,  tu  as  une  rivale.  Quand  ce  soir,  revenus 
tous  deux  de  la  fête,  tu  t*es  rejetée  dans  mes  bras,  mes 
yeux  n'ont  pas  cherché  ton  regard  et  ma  bouche  a  trompé 
la  tienne.  Tu  étais  sur  mon  cœur  et  je  t'oubliais.  Ma 
pensée  t'était  infidèle.  Vaine  d'amour,  tu  croyais  sans 
doute  que  je  contemplais  cette  chevelure  aux  mille  ser- 
pents d'or,  tordus  sur  le  vermillon  de  tes  joues,  comme  si, 
vivants,  ils  en  avaient  senti  la  flamme.  Non  !  ma  Vellini,  je 
rêvais  au  pâle  camée  de  ton  diadème;  à  cette  inerte  figure 
de  Niobé,  mise,  comme  parure,  sur  un  front  jeune,  et  qui 
semblait  fouler  avec  dédain,  ma  Vellini,  ta  jeunesse,  ta 
beauté,  TAmour  et  la  Vie. 
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II 


Niobé!  Voilà  ta  rivale,  Vellini.  Avant  de  t'aimer,  que 
de  fois  j'ai  pensé  à  elle!  Depuis  que  je  t'aime,  toute  gran- 
deur et  toute  infortune  me  faisaient  prononcer  son  nom. 
Aujourd'hui  je  la  rencontre  encore;  tu  te  couronnes  de 
son  image.  Front  charmant,  éclairé  des  rayons  les  plus 
doux,  tu  es  comme  le  Piédestal  de  cette  douleur  muette 
qui  me  regarde,  au-dessus  de  tes  yeux  chargés  de  volupté 
et  de  tendresse,  avec  deux  yeux  désespérés  et  froids. 


II 


C'est  bien  Elle;  —  c'est  bien  cette  physionomie  unique 
dans  les  temps  anciens  où  l'étincelante  beauté  était  seule 
adorée  et  où  les  Dieux  apparaissaient  comme  le  symbole 
animé  de  la  vie.  —  C'est  bien  Elle,  la  seule  triste,  la  seule 


NIOBÉ 


pâle  que  j'aie  vue  parmi  tous  ces  visages  riants  et  gra- 
cieux, ceints  de  guirlandes  ou  courbés  sous  le  poids  des 
corbeilles.  Reine  sans  bandeaux,  à  Tëpaule  nue,  — étrange 
Coéphore  qui  portait  sur  sa  tête  maudite  —  mais  toujours 
droite  —  ces  grandes  fleurs  empoisonnées  de  la  terre  :  la 
Douleur,  l'Orgueil  et  T Impiété. 


IV 


O  Niobé,  je  t'ai  toujours  aimée!  Dès  mon  enfance  ton 
image  me  plut  et  attira  ma  rêverie,  avant  même  que  je 
pusse  savoir  qui  tu  étais.  —  Il  y  avait,  dans  un  angle 
obscur  de  la  maison  paternelle,  un  buste  blanc,  noyé  dans 
Tombre,  mais  visible  à  mon  regard  curieux.  Que  de  fois 
j'interrompis  ma  tâche  ennuyeuse  pour  le  contempler  de 
cette  vue  inquiète  et  longue  des  êtres  mal  accoutumés  aux 
choses  dans  ces  premiers  instants  de  la  vie!  Que  de  fois, 
appuyé  sur  le  coude,  je  regardai  la  figure  inconnue  qui 
était  femme  et  qui  ne  souriait  pas! 
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La  figure,  sinistre  et  blanche,  avait  les  cheveux  relevés 
et  tordus  négligemment  derrière  la  tête  comme  j^avais 
vu  souvent  ma  mère,  le  matin,  —  quand,  sortant  de  son 
lit  aux  Sphinx  de  bronze,  elle  nous  emportait  dans  ses 
bras.  —  Rien  ne  voilait  le  visage,  incliné  un  peu  sur 
l'épaule,  mais  le  front  hautainement  tourné  vers  le  ciel. 
Ni  boucle  égarée,  ni  tresse  pendante  ne  flottait  sur  ce 
large  cou  auquel  un  enfant  plus  âgé  que  moi  —  que  moi 
dont  la  tête  dépassait  déjà  la  hanche  de  ma  mère  —  se 
serait  suspendu,  les  mains  enlacées,  sans  le  faire  plier  de 
son  poids. 


VI 


Les  seins  au  vent,  fièrement  échappés  de  la  tunique, 
calices  d'albâtre,  auxquels  j'ignorais  que  quatorze  enfants 
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avaient  bu.  —  Cette  blanche  figure  m'atteignait  comme 
d'un  rayon,  du  fond  de  son  angle  mystérieux  et  sombre, 
et  me  communiquait  Timmobilité  de  sa  pose  éternelle. 
Je  préférais  Tintrépide  contour  de  cette  lèvre  entr'ouverte 
et  muette,  mate  et  pâle,  sans  souffle  et  glacée,  et  que  j'aurais 
eu  effroi  de  baiser,  à  celle  qui  rouge  de  vie  et  chaude  de 
tendresse  me  tiédissait  le  front  chaque  soir.  Je  préférais 
Toeil  sans  prunelle  du  plâtre  grossier  et  fragile  aux  flammes 
intelligentes  de  la  pensée  et  du  sentiment. 


VI  I 


Je  ne  savais  pas  (heureux  enfant!)  ce  que  c'est  que  la 
Beauté,  la  Douleur,  FOrgueil,  tout  ce  qui  vivait  sans  res- 
pirer dans  ce  plâtre  morne  et  blême.  Je  ne  savais  pas  ce 
que  c'est  que  d'être  nue,  ce  que  c'est  que  d'être  impie,  et 
pourquoi,  ô  buste  inconnu,  ils  t'avaient  donné  l'air  éton- 
nant que  tu  avais!  Mon  sein  que  tu  n'agitais  pas,  était 
fermé  sur  les  profondeurs  de  ma  destinée.  Depuis,  il  s'est 
ouvert  comme  un  gouffre.  Beauté,  Douleur,  Orgueil,  je 
vous  ai  connus!  J'ai  appris  que  vous  étiez  la  vie,  et  que 
toi,  tu  t'appelais  Niobé! 
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VIII 


O  Niobé!  comment  n'aurais-tu  pas  été  orgueilleuse? 
Comment  n'aurais-tu  pas  été  impie?...  Tes  flancs,  plus  fé- 
conds que  ceux  de  Latone,  s'étaient  refermés,  après  les 
déchirements  de  l'enfantement,  et  le  sang  immonde  de 
la  femme  n'en  avait  pas  terni  la  divine  splendeur.  La 
Douleur,  pour  toi,  ce  fut  la  carène  qui  ouvre  le  sein  de 
rOcéan  sans  le  blesser.  —  Belle,  et  mère  d'enfants  dignes 
de  toi,  tu  souriais  quand  on  te  parlait  de  l'Olympe.  Pour 
te  punir,  les  flèches  des  Dieux  atteignirent  les  têtes  dé- 
vouées de  tes  enfants,  que  ne  protégea  pas  ton  sein  décou- 
vert. Quand  il  ne  resta  plus  de  poitrine  à  percer  que  la 
tienne,  tu  la  tournas  avidement  du  côté  d'où  venaient  les 
coups...  et  tu  attendis!  Mais  en  vain,  noble  et  malheu- 
reuse femme!  L'arc  des  Dieux  était  détendu  et  se  jouait 
de  toi. 
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IX 


Tu  attendis  ainsi,  —  toute  la  vie,  —  dans  un  désespoir 
tranquille  et  sombrement  contenu.  Tu  n'avais  pas  jeté  les 
cris  familiers  aux  poitrines  humaines.  Tu  devins  inerte,  et 
Ton  raconte  que  tu  fus  changée  en  rocher  pour  exprimer 
Tinflexibilité  de  ton  cœur;  —  un  rocher  bien  inébran- 
lable, contre  lequel  la  colère  des  Dieux  et  l'épouvante  des 
hommes  s'usaient  comme  les  gouttes  de  la  rosée  des  nuits 
qu'y  venait  sécher  chaque  aurore  et  que  Ton  prenait  pour 
des  pleurs. 


Image  de  la  Force  morale,  qui  se  détourne  amèrement 
de  la  Providence,  pour  ne  s'appuyer  que  sur  soi,  6  Femme 
Antique,  qui  pense  à  ce  que  ton  nom  rappelle,  dans  nos 
jours  légers  et  oublieux?  Excepté  moi,  peut-être  qui  te 
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détaches  du  front  que  j'aime  où  la  Fantaisie,  devenue  sé- 
vère, te  plaça  de  préférence  à  une  fleur,  qui  pense  à  toi, 
fière  et  stoïque  Niobé?  Les  hommes  ont  profané  toutes 
choses.  Tu  n'es  plus  à  présent  qu'un  camée  dans  deux 
bandeaux  blonds.  Fût-ce  les  tiens  (Vellini,  pardonne!), 
tu  avais  raison,  Niobé,  d'être  impie;  mais,  s'il  y  a  des 
Dieux,  ils  sont  trop  vengés. 

Février  1844, 
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A  mon  frère,  l'abbé  Léon  d'Aurevilly 


D  E  tous  les  jours  que  l'Année,  cette  joueuse  au  cerceau, 
chasse  devant  elle,  le  jour  d'aujourd'hui,  ô  mon  frère,  est 
le  plus  singulier  peut-être...  Il  nous  faisait  rire  autrefois. 
Nous  ne  rions  plus.  Je  rêve,  et  toi,  tu  pries.  Seulement  ta 
prière  est  plus  vive  et  plus  longue  que  les  autres  jours,  et 
moi,  ma  rêverie  plus  amère. —  C'est  le  jour  des  Masques 
pour  moi,  —  pour  toi,  le  jour  des  Quarante  Heures  ! 


II 


Jour  double  et  mi-parti,  comme  l'habit  d'un  bouffon 
qui  rirait  avec  un  cœur  gros  et  des  yeux  en  larmes...  Vêtu 
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comme  Scaramouche,  —  ici  d'un  jaune  éclatant  et 
joyeux,  là  d'un  noir  funèbre.  Païen  et  chrétien  à  la  fois, 
jour  d'éternelle  dissipation  et  d'adoration  perpétuelle.  — 
C'est  le  jour  des  Masques  pour  moi,  —  pour  toi,  le  jour 
des  Quarante  Heures  ! 
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Jour  des  Masques,  —  il  est  bien  nommé,  quoiqu'on 
eût  pu  appeler  ainsi  tous  les  autres  jours  de  la  vie;  mais 
ses  masques,  à  lui,  sont  plus  gais,  et  personne  ne  nie,  ce 
jour-là,  qu'il  en  ait  un  sur  la  figure.  Le  soleil  lui-même  a 
le  sien  et  se  cache  sous  le  loup  d'un  nuage.  L'as-tu  re- 
marqué?... Il  fait  presque  toujours  un  équivoque  beau 
temps  où,  grise  comme  un  domino  gris,  tombe  autour  de 
nous  la  lumière.  Seul,  dans  l'église  où  les  cierges  allumés 
font  le  soleil  qui  manque  aux  rues.  Dieu  se  fait  voir  à 
visage  nud,  sans  le  voile  de  son  tabernacle.  —  C'est  le 
jour  des  Masques  pour  moi,  —  pour  toi,  le  jour  des 
Quarante  Heures! 
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IV 


O  mon  ami,  mon  cher  Léon,  ce  jour,  sinistre  dans  sa 
gaîté,  pour  moi,  est  rempli,  pour  toi,  de  joies  saintes!  Pour 
toi,  il  fait  flamber  plus  fort  Tencens  de  ton  cœur  embrasé; 
pour  moi,  dans  le  mien,  il  ne  remue,  du  bout  de  son  doigt 
ennuyé,  que  des  cendres  éteintes.  O  Prêtre  heureux!  ô 
Prêtre  heureux!  quand,  dans  ta  stalle  de  Saint-Sauveur, 
sous  les  vitraux  qui  tamisent  pour  moi  tant  de  pensées, 
avec  la  lumière,  tu  chantes  ton  Seigneur  Dieu,  aux  longues 
après-midi  des  vêpres,  tu  n'as  jamais  fermé  une  seule 
fois  le  missel  orné  de  rubans,  et  baissé  le  front  sur  ta 
poitrine,  couverte  du  surplis  tranquille,  pour  rêver  aux 
jours  de  ta  jeunesse,  —  et  à  moi,  ce  jour,  comme  un 
bourreau  masqué,  apporte  la  tête  de  la  mienne! 

C'est  le  jour  des  Masques  pour  moi,  —  pour  toi,  le 
jour  des  Quarante  Heures! 

Le  Dimanche  du  Carnaval  1859. 
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LES   YEUX  CAMÉLÉONS 


A  G. -S.  Trebutien 


C'était  une  de  ces  nuits  comme  nous  en  passons,  vous 
et  moi,  —  vous,  là-bas,  dans  les  quatre  pieds  revêtus  de 
chêne,  ainsi  qu'un  cercueil,  de  votre  cellule  solitaire,  et 
moi,  dans  un  endroit  plus  triste  encore;  car  la  salle  que 
j'habite,  c'est  mon  cœur.  —  Celle  que  nous  détestons  tous 
deux,  mais  qui.  Elle!  nous  aime,  la  hanteuse  de  nos  che- 
vets, l'Insomnie,  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi,  et  se  mit 
à  me  regarder  avec  ses  yeux  si  grands,  si  mornes  et  si 
pâles,  —  ses  yeux  si  démesurément  ouverts  et  qui,  par 
un  magnétisme  implacable,  dilatent  les  yeux  qui  les  re- 
gardent et  les  empêchent  de  se  fermer. 
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II 


Et  cette  nuit-là,  ces  yeux  ouverts  semblaient  plus  grands 
aux  miens  et  plus  pâles  au  fond  des  ténèbres.  Comment 
s'en  détachaient-ils?  car  ils  n'y  brillaient  pas,  ils  n'y  lui- 
saient pas,  —  et  cependant  ils  y  étaient,  apparaissant 
dans  l'obscurité,  comme  le  regard  blanc  d'une  statue  qui 
nous  fait  tout  à  coup  tressaillir  au  détour  d'une  allée,  à 
travers  le  bois,  dans  le  crépuscule. 


II 


Et  ils  étaient  si  désespérés,  ces  pâles  yeux,  si  déses- 
pérés et  si  fixes;  il  y  avait  dans  l'immanence  de  leur 
fixité  quelque  chose  de  si  dévoré,  de  si  consumé  et  pour- 
tant de  si  inconsumahle ;  on  sentait  si  bien  que,  malgré 
leur  blafarde  couleur  de  poussière,  ils  brûlaient  plus  fort 
par  dedans,  —  dans  une  secrète  agonie,  —  qu'on  s'éton- 
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naît  vraiment  qu'Albert  Diirer  n'eût  pas  mis  un  pareil 
regard  sous  le  front  d'Atlas  accablé  de  sa  terrible  Mé- 
lancolie ! 


IV 


Et  pour  ne  pas  les  voir,  ces  insupportables  yeux,  qui 
ouvraient  de  force  les  miens,  —  comme  le  couteau  de 
Técaillère  ouvre  ses  huîtres,  —  je  rallumai  ma  lampe 
éteinte.  La  goutte  d'or  filtra  le  long  des  lambris  sombres 
et,  tombant  comme  une  larme  dans  ma  glace  frisson- 
nante au  fond  de  son  cadre  d'ébène,  attacha  sa  faible 
étincelle  jusque  sur  la  pointe  des  genoux  crispés  du  noir 
crucifix  de  bronze;  mais  elle  ne  chassa  ni  ne  dissipa  la 
vision  de  ces  yeux  ouverts,  —  si  follement  grands,  et  si 
cruellement  fixes,  mais  dont  aucun  rayon  désormais  ne 
pouvait  plus  raviver  la  cendre! 


Astres  morts,  mais  visibles  toujours,  ils  restaient,  te- 
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naces  comme  un  mauvais  rêve,  aussi  bien  dans  la  lueur 
dorée  que  dans  les  ténèbres.  Et  je  ne  voyais  qu'eux!  Et 
j'oubliais  à  quelle  tête  ils  appartenaient;  car  ils  étaient  si 
grands  qu'ils  en  paraissaient  seuls!  Et  je  me  disais  : 
«  Étrange  vue!  Ne  serait-elle  donc  qu'un  regard  ouvert, 
de  la  tête  aux  pieds,  l'Insomnie?...  »  La  Nuit  passa.  Les 
Heures  s'enfuirent,  ces  lâches  Immortelles  qui  fuient 
toujours,  et  en  nous  quittant,  comme  des  Parthes,  nous 
décochent  une  flèche  de  plus  dans  nos  cœurs  qui  en  sont 
tout  remplis!  La  lampe  épuisée  s'éteignit,  et,  dans  le  noir 
rideau  d'obscurité  retombé  le  long  des  murailles,  les  yeux 
pâles  du  Monstre  nocturne  continuèrent  d'agrandir  leurs 
deux  orbes  immenses  jusqu'au  matin,  ou  ils  disparurent 
comme  si  leurs  paupières,  toujours  agrandies,  s'étaient 
reployées,  stores  vivants!  l'une  dans  le  plafond  aux 
mornes  rosaces,  l'autre  dans  les  violettes  scabieuses  du 
tapis. 


VI 


Et  délivré  de  cette  obsession  éternelle,  je  pensais  à 
cette  pâleur  qui  n'avait  été  vaincue  que  par  les  traits  étin- 
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celants  du  Jour  et  je  me  disais  qu'un  peu  au-dessus  de 
cette  nuance  sépulcrale,  il  n'y  avait  plus  de  couleur,  — 
que  ces  yeux  seulement  un  peu  plus  pâles,  disparaîtraient! 
Je  me  disais  que  je  ne  les  verrais  plus,  que  je  pourrais 
fermer  les  miens  et  m'engloutir  sous  ma  paupière! 


VI 


Car  ils  pouvaient  changer.  Vous  n'avez  pas  toujours 
été  de  cette  pâleur  de  fantôme,  ô  yeux  infatigables  de 
rinsomnie!  Vous  n'avez  pas  toujours  été  béants,  stupé- 
faits, immobiles.  Vous  avez  parfois  baissé  la  paupière. 
Vous  avez  eu  l'éclat,  le  mouvement  et  la  vie.  Je  vous  ai 
vus  —  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore!  —  pointer  mes 
nuits  de  vos  lumières,  plus  beaux,  plus  scintillants,  plus 
nuancés  que  ces  astres  qui  ne  dorment  pas  non  plus  sur 
nos  têtes  et  qui  sont  les  yeux  des  horizons!  O  pâles  yeux, 
vous  aviez  alors  des  nuances  d'arcs-en-ciel  et  d'Aurores, 
quand  vous  m'apportiez,  dans  le  jais  des  nuits,  l'émeraude 
de  la  verte  espérance,  les  jalouses  tendresses  de  l'azur  et 
la  pluie  de  rubis  de  l'amour  en  flammes!  Tous  les  yeux 
des  femmes  qu'on  aima,  passaient,  reflets  de  souvenirs, 
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veloutés  par  le  passé  et  divinisés  par  l'impossibilité  des 
caresses,  dans  les  miroirs  ardents  de  tes  yeux  de  camé- 
léon, ô  Insomnie!  et  nous  y  retrouvions  jusqu'à  leurs 
larmes  ! 


VI  1  I 


Mais  vous  n'êtes  plus,  ô  yeux  caméléons!  Le  reflet  des 
yeux  qu'on  aima  s'évanouit  encore  avant  notre  âme. 
L'insomnie  ressemble  à  la  vie.  Nos  nuits  ressemblent  à 
nos  jours.  Y  a-t-il  maintenant  pour  nous,  dans  l'existence 
dépouillée  et  déteinte,  une  seule  couleur,  même  triste, 
mais  encore  douce,  que  vous  puissiez,  ô  yeux  caméléons, 
échos  pour  le  regard  et  l'âme,  vaguement,  hélas!  nous 
répéter?  Yeux  caméléons  de  l'Insomnie  de  nos  jeunesses, 
vous  êtes  à  présent  comme  les  autres  yeux  inanimés  que 
nous  contemplons  dans  la  vie,  cette  longue  veille  de  jour 
qui  met  si  longtemps  à  finir! 


IX 


Sans  doute,  il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  et  je  le  savais... 


LES    YEUX    CAMÉLÉONS 


N'est-ce  pas  la  destinée?...  Mais  alors,  ô  yeux  caméléons, 
pourquoi  ne  pas  fermer  les  nôtres,  quand  vous  avez  cessé 
de  briller  dans  nos  tristes  nuits?  Pourquoi  ne  pas  nous 
endormir  du  sommeil  qui  n'a  pas  de  rêves,  —  pas  même 
le  rêve  du  rêve,  le  rêve  des  reflets  évanouis?  Pourquoi 
enfin  viens-tu  chaque  nuit,  ô  Insomnie  !  comme  le  spectre 
d'Ophélie  noyée,  portant  dans  tes  cheveux  mêlés  les 
brins  de  paille  du  lit  sur  lequel  nous  veillons  dans  l'an- 
goisse, t'asseoit  sur  nos  pieds  en  nous  regardant,  ô  Ma- 
gnétiseuse de  Folie!  et  nous  tuer  si  lentement  avec  tes 
yeux  pâles  —  qui  furent  les  yeux  caméléons  ? 


SONNET  27 


SONNET 


Dans  cette  fuite  du  Temps  qui  tombe  en  poussière 
derrière  nous  quand  il  est  passé,  il  est  un  jour,  il  est  une 
heure  que  Dieu  marque  du  plus  pourpré  de  ses  rayons  sur 
le  front  des  femmes  qui  sont  belles,  et  dont  la  lumière 
reste,  ^xe  et  brillante,  dans  notre  pensée,  comme  Tastre 
polaire  des  plus  chers  souvenirs  de  nos  cœurs. 


II 


Heure  solennelle  dans  la  Vie!  Quand  la  Beauté,  comme 
un  arbre  divin,  montant  toujours  dans  la  splendeur  de 
son  feuillage,  touche  enfin  son  zénith  et  semble  entr'ou- 
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vrir  le  ciel  même,  —  heure  solennelle  et  sacrée!  Le  nom 
que  vous  portez  est  pourtant  bien  terrible  dans  la  langue 
de  celles  qui  n'ont  pas  le  calme  olympien  de  la  Beauté 
consciente  et  suprême  : 

Vous  vous  appelez  Trente-Six  Ans,  heure  magnifique 
de  la  Vie  !  Orbe  fulgurant  de  la  roue,  un  instant  arrêtée  ! 
Minute  d'immortahté!  Plein  de  la  mer  pour  la  Beauté, 
mais  seulement  quand  la  Beauté,  comme  l'Océan,  est  im- 
mense ! 

Ah  !  laissez-moi  vous  contempler  sur  un  front  digne  de 
vous  porter,  heure  si  longtemps  attendue  !  heure  de  gloire 
de  la  Beauté  accomplie!  Laissez-moi  ramasser,  pour  les 
jours  où  vous  ne  serez  plus,  les  rayons  fulminants  de 
votre  auréole,  astre  de  Beauté  au  zénith,  mais  sans  zénith 
dans  mon  âme,  inextinguible  soleil  qui  monterez  tou- 
jours! 

i8  juillet  1854. 
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LES   ARABESQUES  D'UN   TAPIS 


Quatre  mains  prirent  un  fragment  de  tapis,  —  d^un 
tapis  inachevé,  —  tombé  depuis  bien  longtemps  de  deux 
autres  mains  mortes. 


II 


\  Et  nous  vîmes  alors  se  déployer  les  Arabesques  de  ce 

tapis,  s'entrelaçant,  se  redoublant  sur  un  fond  sombre, 
fusée  de  laines  aux  couleurs  mêlées  comme  la  crinière 
d'un  cheval  qui  court  contre  le  vent,  semis  de  constella- 
tions incompréhensibles  qu'une  aiguille  rêveuse  jusqu'à 
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la  folie  avait  sablées  sur  un  ciel  qui  n'existait  plus,  tant  il 
était  noir! 


La  ligne  mystérieuse  et  fantasque  courait,  se  tordait, 
s'allongeait,  se  carrait,  et  prenait  toutes  les  formes  d'une 
géométrie  impossible  ;  et  cela  nous  faisait  plus  rêver,  nous 
les  monteurs  de  l'hippogriffe,  que  les  plus  belles  formes 
de  la  nature,  les  types  les  plus  purs  et  les  plus  magnifi- 
quement complets. 


La  pensée  attirée,  fascinée,  courait  sur  ces  Arabesques 
comme  la  flamme  court  sur  de  la  poudre  ;  mais  c'était  en 
vain  !  Elle  n'y  retrouvait  pas  à  dévorer  une  seule  des  pen- 
sées qui  y  avaient  couru  sous  l'aiguille  distraite  ou  préoc- 
cupée. 


LES    ARABESQUES    D  UN    TAPIS 


Et  cela  faisait  de  ces  Arabesques,  inachevées  par  ces 
deux  mains  mortes,  quelque  chose  de  plus  triste  que  leur 
horrible  fond  noir! 


i8j4. 
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LES    BOTTINES    BLEUES 


Si  j'avais  à  tuer  un  ennemi,  je  voudrais 
forger  moi-même  mon  glaive.  Je  le  ferais 
bizarre  comme  un  criss  Malais  et  dentelé 
comme  une  scie  ;  arabesque  d'acier,  tor- 
due par  la  fantaisie  d'un  démon!  Et  dans 
l'originalité  de  chaque  blessure  ouverte 
par  ce  glaive  inouï  et  comme  fou,  je 
rêverais  une  invention  de  douleur  qui 
pâmerait  de  volupté  ma  vengeance  ! 

J...  (Inédit) 


Dans  cette  savante  cité  qui  passe  pour  l'Oxford  de  la 
France,  il  est  une  autre  miss  Milbank  (une  Milbank  sans 
la  vertu  toutefois),  qui  n'épousa  pas  de  Byron,  mais  un 
professeur  de  bazoche,  et  qui,  à  défaut  d'un  noble  et  poé- 
tique époux,  torture  bêtement  les  cœurs  qui  l'aiment. 
Sans  nom,  sans  jeunesse,  sans  beauté,  cet  atroce  bas-bleu 
a  pourtant  rencontré  —  ô  hasard!  —  des  poètes  qui 
avaient  la  berlue  et  qui  ont  cru  —  les  niais  !  —  que  comme 

5 
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le  Dieu  du  jour,  elle  portait  des  bottines  bleues  de  la 
couleur  de  l'Empyrée. 


M 


Mais  ce  fut  l'erreur  d'un  moment  et  l'illusion  d'une 
bluette.  Les  fantastiques  bottines  d'azur  ne  ressemblaient 
point  à  des  brodequins  de  Déesse.  Ce  n'était  pas  le  co- 
thurne céruléen  qui  luit  aux  sveltes  jambes  de  Diane,  em- 
prisonnant ses  chevilles  d'opale  dans  un  cercle  fermé  de 
sombres  saphirs.  Ce  n'étaient  pas  non  plus  les  aigues-ma- 
rines  d'Amphitrite,  rattachant  la  sandale  de  nacre  au- 
dessus  de  ce  pied  divin  qui  courbe  le  front  des  flots 
domptés,  tout  en  reposant  tranquillement  sur  d'orageux 
tapis  d'écumes. 


III 


Non!  ce  n'était  pas  cela,  ô  Volupté!  —  ô  Chasteté,  ce 
n'était  pas  cela!  Vous  pouviez  garder  vos  caresses.  Nous 
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avions  attaché  avec  des  agrafes  d'un  or  trop  pur  à  des 
pieds  d'une  argile  grossière  des  bandelettes  idéales  et 
stupides,  faites,  hélas!  avec  cette  étoffe  outremer  et 
outre-tout  des  plus  beaux  rêves!  Nous  n'étions  que  de 
sots  rêveurs.  Ces  bandelettes  de  la  couleur  des  firmaments 
que  nous  avions  entre-croisées  de  nos  mains  d'esclaves, 
—  mais  du  moins  d'esclaves  de  nous-mêmes  et  de  nos 
propres  illusions,  —  ces  bottines  de  la  nuance  des  plus 
mystérieuses  étoiles  que  nous  avions  lacées  pour  les  voir 
étinceler  au  galbe  d'une  jambe  splendide,  n'étaient  que 
de  vulgaires  chausses  bleues,  montant  sous  des  jarretières 
lilas  plus  vulgaires  encore,  lesquelles  s'allongeant,  — 
s'allongeant  comme  un  monstrueux  caleçon  indigo,  — 
faisaient  ressembler  celle  qui  les  portait  à  une  grotesque 
Vénus  Égyptienne  dans  sa  gaine  de  marbre  lapis. 


IV 


Et  comme  étouffée  dans  le  tricot  de  cet  étui  baroque, 
elle  était  bleue  jusqu'à  la  face!  Front,  bouche  et  joues 
avaient  perdu  les  teintes  éclatantes  et  vermeilles  qui  sont 
la  gloire  de  la  Vie,  le  pain  et  le  vin  de  l'Amour,  la  cou- 
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ronne  blanche  et  rouge  de  l'humaine  Beauté.  Sur  ces 
traits  obscurcis  s'étendait  lourdement  l'affreuse  couleur 
des  pédantes.  On  eût  dit  qu'en  toute  sa  personne,  il  n'y 
avait  plus  qu'une  seule  place  qui  ne  fût  de  ce  bleu  ridicule 
et  hideux.  Et  c'était  la  place  de  son  cœur,  —  de  son 
cœur  noir  comme  un  ulcère,  —  de  son  cœur  qui  n'avait 
jamais  été  assez  vivant  pour  porter,  même  un  jour,  l'éphé- 
mère bleu  d'une  meurtrissure! 


Mais  le  bas-bleu,  fier  de  son  azur,  l'étalait  avec  l'orgueil 
d'une  Muse.  Elle  était  de  race  pédantesque.  Son  sang  bleu 
—  comme  disent  les  Espagnols  en  parlant  de  la  pureté 
Gothe  —  n'était  guères  que  de  l'encre,  —  mais  de  l'encre 
double  et  bien  faite,  de  celle-là  qu'on  appelle  la  petite 
vertu.  Son  père,  qui  passait  pour  savant  dans  sa  petite 
ville  de  province,  l'avait  (disait-on)  fouaillée  dans  son 
enfance  pour  trouver  du  goût  à  Hegel  et  lire  Kant  dans 
son  jargon  barbare.  A  force  de  coups  sagement  distri- 
bués, elle  était  devenue  philosophe.  Elle  mâchait  l'im- 
piété et  les  idées  allemandes  comme  les  Javanaises  le  bétel. 
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Les  professeurs  d'Université,  qui  faisaient  leur  roue  de  din- 
don, dans  leur  jupon  noir,  autour  d'elle;  tous  les  cuistres 
de  Tendroit,  à  qui  elle  aimait  à  démontrer  genou  à  genou 
Tunité  de  substance,  disaient  que  c'était  une  tête  forte  et, 
comme  à  la  Papesse  Jeanne  de  leur  incrédulité,  lui  au- 
raient baisé,  en  guise  de  mule,  ses  bottines  bleues. 


VI 


Et  ce  n'était  pas  tout.  Elle  se  croyait  une  Artiste!  Il  est 
.vrai  qu'elle  aimait  les  bateleurs  et  qu'elle  avait  pour  les 
chanteurs  d'opéra  (plus  ou  moins  comique)  le  goût 
obscène  qu'avaient  les  Romaines  pour  les  joueurs  de 
flûte,  dans  le  temps  où  cette  jeune  louve  de  Messaline 
avait  remplacé  au  glorieux  chenil  du  Capitole  la  louve 
décrépite  de  Romulus.  Pourtant  nous  n'exagérons  pas  :  ce 
n'était  point  une  Messaline.  Les  goûts  relevés  et  ar- 
dents des  corruptions  fortes  étaient,  dans  son  âme,  trop 
affadis  par  le  verbiage  des  prétentions  à  l'esprit  et  la  va- 
nité littéraire  pour  qu'elle  pût  mériter  jamais  l'immense 
outrage  d'un  pareil  nom.  Son  pied,  fait  pour  le  chausson 
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bleu,  ne  pouvait  profaner  la  pourpre  écarlate  des  Impéra- 
trices, et  ses  vices  n'étaient  que  bourgeois.  Us  n'avaient  ni 
splendeur  fauve  ni  profondeur  noire.  Passions  mêlées  qui, 
en  se  mêlant,  avortaient!  On  y  reconnaissait  la  lâcheté 
qui  se  cache  et  la  bêtise  qui  se  trahit.  Machiavel  l'aurait 
méprisée.  Il  n'y  avait  pas  plus  en  elle  de  Lucrèce  Borgia 
que  de  l'autre  Lucrèce.  Type  plus  commun  et  moins  osé, 
mi-parti  d'hypocrisie  et  d'impudence,  sur  le  fond  duquel 
s'épanouissait  souvent  une  madame  Honesta,  panachant 
tout  à  coup  une  Philaminte  compromise,  laquelle,  après 
les  ronds  de  jambe  et  les  ronds  de  phrase  accoutumés, 
faisait  chastement  retomber  une  robe  prude  jusque  sur  le 
bout,  —  l'irréprochable  petit  bout  de  ses  bottines  bleues! 


VII 


Un  jour,  au  milieu  des  pédants  qui  l'encensaient  de 
leur  fumée,  il  se  rencontra  un  grand  cœur  qui  eut  l'au- 
dace de  l'aimer  comme  si  elle  en  valait  la  peine.  C'était 
un  de  ces  Esprits  immortels  qui  doivent  éternellement 
reproduire  l'histoire  de  ces  Anges  de  lumière  (trop  lumi- 
neux peut-être  pour  ne  pas  aimer  beaucoup  l'ombre),  et 
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qu'on  vit  aux  premiers  jours  de  Tunivers  quitter  le  ciel 
pour  les  filles  des  hommes.  Oui  !  c'était  un  de  ces  êtres 
saintement  purs  et  si  élevés  qu'ils  ne  peuvent  jamais  aimer 
qu'au-dessous  d'eux  dans  la  vie.  Eh!  comment  Faurait-elle 
compris?...  N'avait-il  pas  en  lui  tout  ce  qui  ajoute  au  ban- 
deau de  F  Amour  et  au  bandeau  de  la  Fortune?...  Il  pos- 
sédait la  puissance  du  Rêve  et  il  était  d'une  si  noble  na- 
ture qu'il  en  paraissait  lui-même  un.  Poète  dont  la  poésie 
ne  tenait  pas  seulement  dans  la  pensée,  il  était  un  de  ces 
Pygmalions  qui  se  tailleraient  des  Galatées  dans  la 
pierre,  l'argile  et  la  fange,  et  feraient  passer  leur  génie 
dans  les  plus  viles  matières,  mais  n'y  peuvent  faire  passer 
leur  âme.  En  cela  plus  malheureux  que  le  sculpteur  an- 
tique, —  car  les  Galatées  qu'ils  élèvent  sur  le  piédestal 
de  leur  cœur  n'en  descendent  que  quand  le  piédestal  est 
écrasé  par  la  statue! 


VI  I  I 


Mais  elles  en  tombent  alors...  Et  elle  en  tombal...  Il 
vînt  un  moment  où  ce  chef-d'œuvre  d'un  cœur  insensé 
s'écroula  sur  le  cœur  qui  avait  été  son  pavois,  —  son 
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pavois  brûlant  et  son  piédestal  idolâtre!  Brute  et  imbécille 
bloc  humain  sur  lequel  TAmour  et  la  Poésie  avaient 
moulé  le  masque  radieux  de  Junon  TOlympienne!  elle 
tomba  du  cœur  qui  Tavait  portée  et  qu'elle  avait  fini  par 
briser  sous  son  poids  inerte...  Ah!  ce  fut  un  jour  de  dou- 
leur, mais  ce  fut  aussi  un  jour  de  délivrance,  quand  cette 
beauté  sculptée  par  nous,  cette  chimère  née  de  nos  ca- 
resses, ce  bas-bleu  dont  nous  avions  fait  une  fière  Déesse 
de  marbre  turquin,  tout  un  éblouissement  d'azur,  comme 
le  Ciel,  rOcéan,  les  Espaces,  ne  fut  plus  devant  nous 
que  ce  qu'elle  était,  —  un  bas-bleu  descendu  et  mis  de 
plain-pied  sur  la  terre,  un  être  déformé  par  de  trop  viriles 
ambitions,  une  femme  déchue  à  qui  il  fallait  couper  la 
chevelure  comme  aux  rois  qui  ne  sont  plus  dignes  de  ré- 
gner, mais  à  qui  nous  nous  contentâmes  d'arracher  en 
riant  ses  bottines  bleues  ! 


IX 


Et  ce  jour-là,  la  Justice  reconnaissante  baisa  au  Mépris 
sa  main  vengeresse;  car  la  foudre  sous  laquelle  était 
tombée  cette  Titane  de  nos  inventions  n'avait  été  que 
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le  dard  grêle  et  tremblant  d'un  Mépris  pâle,  la  désillu- 
sion amère  du  cœur  qu'elle  avait  abusé.  Celui  qui  Tavait 
tant  aimée  vit  alors  avec  une  froide  et  silencieuse  an- 
goisse que  ce  qu'il  prenait  pour  un  rubis  bleu,  un  pur 
saphir,  la  plus  rare  gemme  qui  ait  jamais  bercé  la  lumière 
dans  son  doux  berceau  lazuli,  et  ce  qu'il  avait  adoré 
comme  les  Arabes  adorent  leur  Pierre  Noire,  n'était  — 
comme  le  saphir  —  qu'un  peu  de  terre  glaise,  non  plus 
colorée  par  le  fer*,  mais  par  un  peintre  bien  plus  puis- 
sant que  le  fer  :  la  tendresse.  Hélas  !  au  temps  qu'il  bu- 
vait par  les  yeux  l'enivrement  et  la  cécité  dans  la  coupe 
flamboyante  de  ce  diamant  azuré  dont  il  se  croyait  le 
Rundjet-Singh,  jaloux  et  superbe,  s'il  avait  vainement 
désiré  sabler  —  comme  la  Buveuse  de  perles  antique  — 
d'une  seule  gorgée  toute  sa  richesse  pour  savoir  comment 
on  meurt  de  l'orgueil  de  la  possession  ou  plutôt  de  sa  vo- 
lupté, il  lui  restait  du  moins  encore  la  puissance  de 
donner  à  ses  ressentiments  cette  jouissance  de  Cléopâtre, 
en  dissolvant  la  pierre  fausse  qui  l'avait  trompé  dans  le 
vinaigre  de  quelque  vengeance,  —  ce  vinaigre  parfois 
plus  doux  aux  lèvres  desséchées  des  hommes  que  tous 
les  parfums  des  sorbets!  Il  aurait  pu...  mais  il  ne  voulut 


*  Le  saphir,  comme  le  rubis,  n'est  qu'un  peu  de  terre  glaise  que  le  fer  colore. 
(Voir  tous  Us  Minéralogistes.) 
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pas.  Il  lui  répugna  de  faire  de  son  cœur  saignant  un  écrin 
de  pourpre  tiède  pour  la  pierre  qui  l'avait  déchiré... 
d'être  le  tombeau  vivant  d'une  illusion  morte...  mainte- 
nant détestée.  Dans  son  altière  miséricorde,  il  se  détourna 
de  toute  cette  poussière  que,  —  comme  le  soleil,  —  il 
avait  irisée  en  la  regardant,  et  c'est  ainsi  qu'il  fut  vengé! 
Il  reprit  son  regard  à  cette  femme  et  le  dessouiila  d'elle 
en  le  reportant  dans  l'azur  plus  pur  et  le  calme  du  ciel, 
et  voilà  comme  de  cette  perle  fondue,  il  ne  resta  plus 
que  l'huître...  et  deux  ignobles  bas-bleus  de  Cathos,  des 
deux  rayonnantes  bottines  bleues  ! 


Mais  moi,  qui  n'avais  pas  le  même  dédain...  ou  la 
même  grandeur;  moi  qui,  comme  Achille,  avais  à  venger 
bien  plus  que  la  mort  de  Patrocle,  mais  sa  douleur  et 
son  injure,  je  le  laissai,  ce  noble  Esprit,  monter  dans  le 
calme,  la  sérénité,  le  silence  d'une  âme  apaisée,  comme 
un  Aigle  emportant  la  flèche  et  perdant  son  sang  dans  la 
nue,  —  certain  de  guérir  au  sein  de  Téther!  Je  le  laissai 
—  en  l'admirant  —  se  réfugier  dans  la  hauteur  de  sa 
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pensée.  Mais  je  me  jurai  d*être  son  Justicier,  à  lui  le  Mé- 
connu, et  le  bourreau  de  cette  Vanité  sans  cœur,  qui  n'a- 
vait rien  compris  au  véritable  amour  d'un  homme!  Seule- 
ment trop  intelligent  pour  être  atroce,  je  sentis  bien  que 
je  devais  rapetisser  mon  rôle  de  bourreau  et  mettre  le 
supplice  de  taille  avec  elle.  Si,  au  Moyen-Age,  on  appli- 
quait une  croix  brûlante  sur  les  fronts  condamnés,  je 
n'avais  point  à  prosrituer  le  luxe  cruel  d'une  croix  d'acier 
à  ce  front  sottement  philosophe.  Quelques  gouttes 
d'encre  —  de  cette  encre  qu'elle  avait  aimée  —  suffisaient 
pour  couvrir  ce  front  d'un  ridicule  ineffaçable,  et  joyeu- 
sement je  l'en  tatouai!  Je  l'en  tatouai  en  attendant  le 
moment  vengeur  et  qui  viendra  bientôt,  où  laide,  vieille, 
abandonnée,  cette  Escarbagnas  roturière  de  la  Pédan- 
terie, sur  la  tête  de  qui  l'amour  d'un  Poète  aurait  déployé 
un  pavillon  semé  d'étoiles,  —  un  tabernacle  d'intimité 
pour  sa  vieillesse,  —  ne  sentira  plus  dans  sa  vanité  hu- 
miliée et  solitaire,  que  les  morsures  envenimées  de  ces 
brodequins  de  force  dont  l'idée  la  faisait  blêmir  de  ter- 
reur quand  nous  en  parlions  devant  elle,  et  qui  s'appel- 
lent :  les  Bottines  bleues  ! 

Avril  i8ss. 
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J'étais  seul.  —  Elle  était  au  bal,  hier  soir,  dans  sa  robe 
couleur  de  la  lune.  Cœur  fidèle,  j'en  suis  sûr,  dans  son  jupon 
changeant!  Et  je  pensais  au  jupon  d'opale,  en  regardant 
Tor  pâle  du  thé  qui,  léger  et  brûlant,  tombait  dans  ma 
tasse,  —  brûlant  et  léger,  comme  un  premier  amour! 


1 1 


Et  c'était  de  l'ambre  et  non  de  l'or,  tant  cet  or  Uquide 
était  pâle,  et  voilà  pourquoi,  visionnaire  d'amour,  j'y 


46  RHYTHMES    OUBLIÉS 


voyais  flotter  un  reflet  de  la  jupe  aux  teintes  incertaines, 
lorsque  bientôt  il  se  fonça,  le  clair  breuvage,  et,  plus  brû- 
lant, passa  de  For  pur  au  rouge  éclatant  dans  le  Sèvres 
diaphane,  —  rouge  comme  le  sang  d'un  homme  qui  n'en 
est  plus  aux  premières  gouttes  et  qui  verse  le  milieu  de  sa 
veine  dans  la  blessure  d'un  second  amour! 


III 


Mais  ce  fut  à  la  troisième  fois  qu'il  se  fonça  plus  âpre- 
ment  encore,  ruissela  plus  lentement  dans  le  calice  de 
porcelaine,  —  épais,  noir  et  fumant  comme  le  sang  mortel 
de  ce  taureau  qu'on  fît  boire,  dit-on,  pour  le  tuer,  au  Roi 
Cambyse.  Alors,  plus  d'or!  plus  de  lumière!  plus  de  ver- 
millon! mais  la  pourpre  sombre,  profonde  et  amère,  — 
la  veine  vidée  jusqu'au  fond,  toute  la  vie!  toute  l'âme! 
tout  le  cœur  brûlé  dans  sa  flamme  la  plus  intense,  — 
dans  l'inextinguible  brasier  d'un  dernier  amour! 
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IV 


Et  le  croiras-tu?...  Oui!  tu  le  croiras.  Cette  sombre 
couleur  —  si  loin,  si  loin  des  teintes  pâles  du  satin  miroi- 
tant et  lutinant  de  la  jupe  d'opale,  —  était  celle-là  pourtant 
qui  me  rappelait  le  plus  la  chaste  robe  de  Tange  vêtu  de 
rayons  qui  a  pris  ma  vie  sur  ses  deux  ailes  et  Fa  em- 
portée dans  son  ciel! 
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LAOCOON 


A  G.-S.  Trebutien 


Le  Grand-Prêtre  était  debout,  fort  et  majestueux 
comme  un  rouvre,  et  ses  deux  fils  aux  chevelures  d'hya- 
cinthe, à  trois  pas  de  lui,  auprès  de  Tautel...  La  lumière 
bleue,  safranée  d'or,  qui  inonde  tout  l'Olympe  quand 
les  Dieux  sont  en  fête,  transperçait  d'azur  la  coupole  du 
ciel,  et  la  mer,  plus  bleue  à  son  tour  sous  ce  bleu  doré  des 
sommets  de  l'Olympe,  dtincelait  au  loin,  —  arc  de  cercle 
immense,  —  dans  une  sérénité  qui,  ce  jour-là,  semblait 
immortelle. 
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I  I 


Tout  à  coup,  tout  à  coup,  sans  bruit,  sans  frémisse- 
ment, sur  la  coupe  d'huile  de  cette  mer  sommeillante, 
sans  qu'un  seul  flot  se  gonfle  et  saute,  comme  saute  le 
saphir  du  chaton  de  la  bague  où  il  brillait,  sans  un  seul 
flocon  d'écume  qui  tache  cette  vaste  profusion  d'azur  et, 
par  un  trouble,  annonce  leur  présence, 


III 


Deux  serpents,  d'un  bleu  aussi  doux  que  celui  de  la  mer 
et  se  confondant  avec  elle,  glissèrent,  souples,  charmants, 
reployés  comme  deux  bandelettes  oubliées  et  tombées  du 
front  d'Amphitrite,  et  moelleusement  roulèrent  comme 
cette  mer  qui  baisait  si  amoureusement  son  rivage  ! 
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I  V 


ce  Les  vagues  montent  jusqu'à  Tautel  »,  pensa  le  Grand- 
Prêtre,  presque  enorgueilli  de  cette  faveur  de  Neptune, 
—  et  les  deux  vagues  vivantes  l'avaient  déjà  pris  dans 
leurs  replis  terribles,  et  elles  rétouffaient  comme  jamais 
vaisseau  ne  fut  étouffé  par  les  flots  irrésistibles,  —  sur  les 
mers! 


Il  lutta,  ce  rouvre,  mais  ce  fut  en  vaini  Les  serpents, 
les  traîtres  serpents  aux  écailles  lapis,  avaient  redoublé 
leurs  anneaux  autour  de  ce  torse  immobile,  dont  les  bras 
meurtrissaient  les  flancs  sous  la  chaîne  affreuse  qui  les 
étreignait,  et  c'est  de  là  que,  s'élançant  vers  les  deux  en- 
fants accourus  pour  sauver  leur  père,  ils  avaient  piqué 
l'un  jusqu'au  cœur  et  dévoré  l'autre  aux  sources  infé- 
rieures de  la  vie! 
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VI 


Et  repus  de  ce  sang  jeune  et  fort  qu'ils  avaient  bu  d'un 
coup,  tachés  de  ce  sang,  devenus  violets  de  bleus  qu'ils 
étaient,  dans  cette  pourpre,  ils  avaient  ramené  leurs  longs 
cous,  hideusement  gracieux,  vers  le  front  Hvide  du  Grand- 
Prêtre,  et  de  leur  spirale  lui  avaient  fait  une  épouvantable 
couronne,  lui  versant  dans  chaque  tempe,  ces  messagers 
des  Dieux,  comme  on  verse  le  nectar  aux  hommes,  tout 
ce  qu'ils  avaient  de  venin,  de  férocité  et  de  morsure! 


VI  I 


Et  la  tête  livide  noircissait,  et  le  venin  toujours  versé 
de  ces  reptiles  divinement  monstrueux  était  moins  cruel 
pour  ce  père  que  le  sang  dégorgé  de  ses  fils  qui  se  mêlait 
au  sien  et  qui  empoisonnait  mieux  son  agonie  ! 


LAOCOON  f3. 


VIII 


O  Laocoon!  Laocoon!  nous  te  connaissons...  Nous 
avons  assez  frémi  devant  ton  bronze  muet  qui  crie.  Nous 
te  connaissons,  Laocoon!  N'es-tu  pas  encore  plus  terri- 
blement sculpté  dans  notre  propre  chair  que  dans  Tai- 
rain  des  plus  forts  sculpteurs  ?  Ne  sommes-nous  donc  pas 
tous  des  Laocoons  dans  la  vie?...  N'avons-nous  pas  tous 
nos  serpents  sortant  de  la  mer  bleue,  et  nous  saisissant, 
—  comme  toi,  Laocoon  !  —  au  moment  d'un  beau  sacri- 
fice, au  pied  joyeux  de  quelque  autel?... 


IX 


Nos  fils,  à  nous,  Laocoon  !  ce  sont  nos  pensées,  nos 
espérances,  nos  rêves,  nos  amours,  devenus  avant  nous  les 
victimes  de  la  destinée,  la  pâture  de  ces  serpents  maudits 
qu'on  n'aperçoit  se  glisser  dans  la  vie  que  quand  ils  se 
glissent  dans  nos  coeurs  et  qu'il  n'est  plus  temps  de  leur 
échapper! 
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Et  à  nous  aussi,  comme  à  toi,  Laocoon,  le  sang  de  nos 
rêves  immolés  semble  plus  cruel  et  plus  envenimé  que 
tous  les  autres  poisons  qu'on  fait  couler  dans  nos  bles- 
sures! Nous  sommes  tous  pères  de  quelque  chose  qu'il 
faut  voir,  devant  nous,  mourir!  Mais,  ô  le  supplicié  des 
Dieux!  ne  te  plains  plus  de  ton  supplice.  Nos  serpents 
sont  plus  obstinés  que  les  tiens.  Du  moins,  toi  mort,  les 
tiens  te  laissèrent,  Laocoon!  On  les  vit  se  détacher  de 
toi  et  retourner  dans  la  mer  bleue.  Ils  s'y  dessouillèrent 
de  leur  crime  dans  la  lumière  liquide  de  ses  flots.  Mais  les 
nôtres  ont  moins  de  fierté  et  un  acharnement  plus  bas... 
Ils  ne  retournent  pas  à  l'abîme  d'où  ils  sont  sortis.  Ils  res- 
tent, hélas!  sur  nos  dépouilles,  —  couronnes  de  souillures 
éternelles  sur  nos  fronts  morts  que  le  monde  imbécille 
croit  vivants,  parce  que  ces  horribles  serpents  s'y  agitent 
encore  et  font  une  simagrée  de  vie  avec  ce  qui  F  u  t  la 
suprême  douleur! 

8  février  1857. 
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